5 ans après un échec artistique – une tentative avortée de monter une adaptation théâtrale de la Chanson du mal aimé d’Apollinaire - Guido, metteur en scène autrefois renommé, tente de monter un nouveau spectacle à partir d’une pièce qu’il a écrite et dont le titre est On ne meurt (presque) jamais d’amour. Pour l’aider à monter le spectacle, il fait appel à Bento – comédien et cinéaste – et Ambre – comédienne et ancienne danseuse, autrefois ses complices artistiques. Lors des répétitions de la nouvelle pièce, le passé ressurgit.